В тихом приморском городе, где холодный ветер вечерами обрушивается на причал, живёт Яна — скромная и сильно ранимая, но удивительно стойкая девушка. Её мир — это почтовое отделение, коллекция марок и бесконечные прогулки вдоль береговой линии в ожидании отца, который ушёл в море и не вернулся.
Незаметная хромота, лёгкая особенность речи и взгляды окружающих — всё это не даёт Яне слиться с миром людей, однако её внутренний мир богат — каждый штамп в её коллекции несёт свою историю. Однажды в её жизнь входит моряк Пётр, и мир Яны начинает медленно преображаться. Не в громком порыве страсти, а в тихих жестах, в недосказанных словах, в хрупком понимании — между ними зарождается любовь, которая становится испытанием.
«Филателия» — это драма о внутренних барьерах и маленьких чудесах, о том, как иногда нежность и внимание важнее подвигов и как ожидание может быть сильнее самого счастья. В картине Натальи Назаровой трагическое и комическое соседствуют на грани — фильм не диктует, не осуждает, а акуратно распахивает окно в мир одного человека, чьи надежды сортированы, как марки в альбоме, — по дате, по цвету, по своей тайне.